Työpaikan taukotilassa pönöttää automaatti, josta nälkäinen työmies tai -neito voi tiukan paikan tullen ostaa itselleen ikävää ja kuivahkoa murkinaa.

Kinkku-homejuustowrap ja automaattikahvi

pari euroa
kaksi kertakäyttömukia

Ota muovisesta pussukasta kertakäyttömuki, maleksi vakain askelin kahviautomaatille ja tilaa maitokahvi. Sen valmistumista odotellessa hyökkää "salmonellakaappinakin" tunnetun automaatin eteen ja ota kasvoillesi tuumiva ilme.

Pyöritä jämäkästi valintahyllyä niin pitkään, että kolmioleivät menevät ohi; ne ovat lähestulkoon aina liian vanhoja. Tuhahtele kuiville hillomunkeille ja käppyräisille korvapuusteille ja osoita joitakin panikoitumisen merkkejä. Eikö täällä todellakaan ole muuta? Kauhea nälkä!

Nähdessäsi violetin pahvikääreen ja tortillan näköisen kääryleen toimi salamannopeasti: lado kolikot automaattiin, paina "valinta"-nappulaa ja tarraa kiinni wrapiin heti luukun auettua. Juokse mikrolle ja lämmitä wrap niin, että toinen puoli on tulikuuma ja toinen kylmä.

Käy takaisin kahviautomaatille, huomaa jonkun vieneen kahvisi ja hae uusi kertakäyttömuki. Täytä se kahvilla tällä kertaa jäyhästi kahviautomaatin edessä seisoskellen ja kävele pitkulaisen pöydän ääreen istumaan.

Kuuntele hetki työtovereiden pajatusta ja haukkaa wrapista kunnon palanen. Suusi täyttää kuvottava mädäntyneen tonnikalan maku, joka saa sinut lähes oksentamaan silkasta inhosta.

Kävele kiroillen roskikselle, viskaa kinkku-homejuustowrap muiden jätteiden sekaan ja kävele vatsa kurnien, kahvimukia kädessä kanniskelen tupakoimaan.